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Jutka éjjel ¾ 1-kor halt meg, szeptember 9-én, vasárnapra virradóra.  
Nagynénémnek mondtam, noha szigorúan véve anyunak csak 
unokatestvére volt, de a legpontosabb meghatározás az, hogy fiának 
tekintett. A németek majdnem az egész családunkat kiirtották.  
Budapesten ő volt az egyetlen rokonunk meg a férje és három lánya.  
Egészen 1968-ig, amikor elmentek Amerikába és mi egyedül 
maradtunk. 
 
Este ¾ 9-re értem oda, akkor már kómában volt.  Egyenletesen, de 
zihálva lélegzett, illetlen helyeken törtek elő belőle a széthullás 
nedvei.  A lányok és én felváltva tisztogattuk, hogy megőrizzük a test 
méltóságát. 
 
Hétfőn délben ¾ 1-kor került a földbe.  Mi egész estig kint maradtunk Connecticutban, Jutka 
középső lányánál, ahol a süvet (hétnapos zsidó gyász) tartják.  Csak az esti kaddis (gyászima) 
után mentünk haza.  Itthon Pach János e-mailje várt az édesapja halálhírével. 
 
2001. szeptember 11-én, kedden, korán reggel mentem be dolgozni, hogy majd korábban is 
tudjak eljönni.  Időben akartam kiérni Connecticutba az esti kaddisra.  Emiatt autóval mentem, 
nem busszal és metróval, ahogy szoktam.  Vasárnap, a halál utáni szervezkedésben nálam maradt 
Jutka autója, azzal mentem és a terv az volt, hogy így juttatom vissza az autót a lányoknak.  Van 
egy parkológarázs három utcányira délre a World Trade Centertől, ott állítottam le.  Korán volt, 
így rögtön a második emeleten találtam helyet, aztán gyalog indultam a World Trade Center felé.  
Amikor átmentem a Liberty utcán, fel se néztem a két kolosszusra.  Kilenc éve dolgozom itt. 
 
Az irodám a 4-es számú épületben van.  Ez mindössze kilencemeletes, a World Trade Centert 
jelentő négyzet délkeleti sarkát foglalja el.  Közvetlenül mellette, a délnyugati sarkon a Déli 
Torony áll vagy más néven a 2-es számú épület.  Az Északi Torony az észeknyugati sarkon az 1-
es számot viseli.  Az északkeleti sarkon áll az 5-ös számú épület, amely a miénkhez hasonlóan 
alacsony.  Köztük a kővel fedett, hatalmas tér, a pláza, közepén a szökőkúttal. 
 
Fél 8-ra értem az asztalomhoz.  Miközben a számítógépem beindult, felhívtam Jutka bátyját 
Szegeden és beszámoltam neki a temetésről.  Aztán átnéztem a péntek óta felhalmozódott 
postámat.  Jó néhány részvétlevél volt benne.  Amikor az első gép becsapódott az Északi 
Toronyba, épp az öcsémnek válaszoltam.  A becsapódás hangja erős volt, de tompa.  A mi 
épületünk is belerázkódott.  Minden pont olyan volt, mint 1993. február 26-án.  Csak akkor 
kívülről semmit sem lehetett látni.  Most sűrűn hullott a törmelék.  Mire az ablakhoz futottam, 
már befedte az egész plázát.  Meggörbült vasak, kődarabok, égő papírok.  Ahol az emberek 
egész nyáron át ingyenkoncertet hallgattak minden délben és este, onnan most rémülten 
menekültek.   
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Felnéztem és láttam, hogy az Északi Torony felső 20 emelete lángokban áll.  A Déli Torony 
ekkor még sértetlen volt.  Sűrű füst tört elő mindenhonnan.  Ha a tűz az ember emeleténél lejjebb 
van, akkor az ajánlott stratégia a felfelé menekülés, abban a reményben, hogy a tűz nem fog 
felérni a tetőre vagy hogy addigra helikopterek kimentik az odamenekülteket.  De itt nyílvánvaló 
volt, hogy semmilyen stratégia nem segít.  A sikoltások észbontóak voltak.  Ezt persze csak 
tudtam, mert hallani semmit sem lehetett.  A mi emeletünk kifejezetten csendes volt.   
¾ 9 volt, az emberek még épp csak szállingóztak befelé.  Nyilván ott fent, a pokolban is sokan 
még nem értek be.  Apró számítási hiba csúszott a tervbe, noha a hatás így is összemérhetetlenül 
nagyobb, mint ’93-ban volt.  De ha a bombát egy órával későbbre időzítik, sokkal több embert 
tudtak volna megölni.  Vajon hogy tudtak felvinni több mázsa robbanószert a 90-ik emeletre?  
Egy biztos:  most sikerült nekik, ami ’93-ban tulajdonképpen egy fiaskó volt. 
 
Az emberek többsége azonnal kirohant az épületből.  Én még visszasétáltam az asztalomhoz és 
felhívtam Pannit meg az unokatestvéreimet, hogy tudassam velük először a merénylet hírét de 
aztán rögtön azt is, hogy nekem nem esett bajom.  Nem tettem hozzá, hogy „még” nem esett 
bajom.  Meg se fordult a fejemben, hogy mindez csak a kezdet.  Az öcsémnek írt levelet is 
befejeztem és elküldtem.  Telefon, e-mail, minden kifogástalanul működött.  Az 
unokatestvéremnek azt magyaráztam hosszan és részletesen, hogy az autót, amit már tegnapra 
ígértem, ma sem fogom tudni visszavinni.  A második tompa puffanás észhez térített.  Véget 
vetettem halaszthatatlan telefonálásaimnak és levelezéseimnek, és elindultam haza.  Előtte 
gondosan lekapcsoltam a monitort, mert az fogyasztja egy PC elektromosságának kb. felét, 
márpedig az energiával takarékoskodni kell. 
 
Gyalog mentem le a földszintre, erre is emlékeztem, hogy ilyenkor nem szabad liftbe szállni.  
Félúton elbizonytalanodtam, hogy vajon a PC-m „DNS Service Search Order”-jét, amelyet 
kinyomtattam, hogy az otthoni PC-met hasonlóan be tudjam állítani, magamhoz vettem-e, de 
ellenálltam a kísértésnek és nem mentem vissza a printerhez. 
 
A World Trade Center földszintje, illetve inkább föld alatti szintje, egy hatalmas 
bevásárlóközpont.  Most, hogy leértem, döntést kellett hozni a kérdésben, melyet már 20 perce 
latolgattam: kíséreljem-e meg a kocsit magamhoz venni vagy gyalog meneküljek?  A Brooklyn-
Battery alagútat valószínűleg nem zárták még le.  A parkoló kijárata közvetlenül az alagút 
bejáratánál van.  Ha sikerül a parkolóhoz odamenni, fizetni, felmenni a második emeletre és 
levezetni a kocsit, és az alagút még mindig nyitva van, akkor át lehetne jutni Brooklynba és 
onnan vagy a Verrazano Narrows hídon dél felé vagy a Throgs Neck hídon észak felé hatalmas 
ívben meg lehetne kerülni Manhattant és hazajutni Tenafly-ba.  Butaságnak tűnt már akkor is, de 
gondoltam a parkolóig azért elmegyek és ott majd jobban fogom látni, hogy mi a helyzet.  Így 
hát a bevásárlóközpont déli kijárata felé indultam el.  A kijáratnál fogadó látvány aztán minden 
latolgatásnak azonnal véget vetett.   
A Liberty utcát ugyanolyan sűrű törmelék fedte, mint a plázát.  Embert már nem lehetett látni, 
sem mozgót sem – szerencsére – mozdulatlant.  A második robbanást akkor még egy ugyancsak 
az Északi Toronyban elhelyezett késleltetett bomba hatásának véltem.  Csak később vált 
világossá, hogy ezek a romok a Déli Toronyból származtak. 
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Mindennek a túlélés szempontjából csekély jelentősége volt.  Őrültség lett volna ott az utcára 
kilépni és az addigra mozgósított World Trade Centerbeli rendészek is mindenkit az északi oldal 
felé tereltek.  A „mindenki” itt négy-öt embert jelentett, akik közül egy egy hajléktalan volt, aki 
nem volt hajlandó a bejárat melletti posztját elhagyni.  De mi többiek, akiknek máshol is volt hol 
aludni, elindultunk észak felé.  Nem futottunk, erre nem volt szükség.  Tiszta levegőt lélegeztem 
be, s ha légzésem egy kicsit egyenetlen volt, az csak azért volt, mert tudtam, hogy 100 emelettel 
fölöttem sokaknak az egyetlen, kizárólagos gondjuk az, hogy honnan szerezzék be a következő 
belélegzésre elegendő oxigént.  Szégyelltem magam, hogy ilyen kényelmesen elballagok onnan, 
ahol emberek százai égnek éppen el.  A logikus érv, hogy semmit sem tudok tenni, egyáltalán 
nem vígasztalt. 
 
Az egész bevásárlóközpont kísértetiesen üres volt, kivéve az északkeleti sarkot.  Úgy tűnik, 
mindenkit idetereltek, majd pedig itt, a Borders könyváruház melletti mozgólépcsőn, mindenkit 
tovább, ki a Church utcára, amely a World Trade Centert kelet felől határolja.  Néhány perccel 
korábban – még a negyedik emeletről – láttam, hogy azt is törmelék fedi, ezért a terelő 
rendészeket megkerülve az E metró felé vettem az irányt.  Itt már városi rendőrök voltak, de 
szerencsére nem fordítottak vissza.  Itt láttam az első két sebesültet.  Nem itt sebesültek meg, a 
mentősök hozták ide őket.  Az E metró már nem járt, de végigmenve – továbbra is északi 
irányban – a peronon, átmentem az A metró peronjára.  Ahogy odaértem, begördült egy vonat és 
én rögtön felszálltam rá.  Az egyik utolsó vonat lehetett, fél órával később az egész New York-i 
metrórendszer leállt.  A vonatnak ez az önjárósága Jutka körmét juttatta eszembe, amely abban a 
percben valószínűleg még mindig nőtt, noha maga a test halott volt már. 
 
A kocsi majdnem teljesen üres volt.  Az emberek mind a terrorakcióról beszéltek, legtöbbet egy 
néger férfi, aki a Canal utcáról látta az égő tornyokat és hallotta mások beszámolóját a bevágódó 
repülőkről és kétségbeesett emberekről, akik kiugrottak az égő épületekből.  Jutkára gondoltam 
és a János apjára.  Ha az ember egy halottért hét napig ül süvet, akkor vajon ezer halottért 7000 
napig kell ülni? 
 
A 125-ik utcára már csak ketten maradtunk a sokbeszédű néger férfival.  Nekem folytatta 
monológját, időnként bocsánatot kérve és elismerve, hogy csak zaklatottságát vezeti le ily 
módon.  De azért volt értelme annak amit mondott.  A terrorakciótól pl. a négerek sorsának 
jobbra fordulását várta, mint ahogy a második világháború is javított a sorsukon és általában 
minden olyan kataklizma, amelyik bebizonyította Amerikának, hogy szüksége van a négerekre.  
Erről eszébe jutott nagybátyja, aki az európai fronton harcolt és részt vett valamelyik 
koncentrációs tábor felszabadításában.  Ő mesélte később neki, hogy a rabszolgaság minden 
szörnyűségével együtt sem volt olyan borzalmas, mint amin ezeknek az embereknek kellett 
átmenni. Látta, hogy zsidó vagyok mert a gyász miatt megszaggatott fekete szalag volt a 
mellemen, a fejemen pedig sabesz dekli.  A 175-ik utcánál szálltam le ¾ 10 körül, ő még 
továbbment.  „I will remember you”- mondta és kezet szorítottunk. 
 
A buszpályaudvaron a hangosbemondó avval a hírrel fogadott, hogy nincs forgalom New Jersey 
felé.  Ezt meg akartam telefonálni haza, de lehetetlen volt.  A pályaudvaron minden készülék 
foglalt volt.  Elindultam, hogy átmenjek gyalog a hídon, de nem engedtek.  Megint telefonálni 
próbáltam.   
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A készülékek nem működtek vagy sorban álltak előtte az emberek.  Némelyiknek mobil telefon 
volt a kezében – az sem működött.  Visszamentem a metrómegállóhoz, de ott se volt szerencsém 
a telefonnal.  A metró már nem járt. 
 
Észak felé indultam a Fort Washington úton, a Cloisters felé, közben minden útbaeső telefonon 
megpróbáltam telefonálni.  Körkörösen próbálkoztam, először sorban a mi otthoni három 
számunkat, aztán a Halászékét, aztán a Pachékét, aztán megint elölről, aztán megint, aztán 
ugyanezt elölről a következő szabad és működő telefonról.  A 181-ik utca sarkáról végre elértem 
a Pachot.  Nagyon megkönnyebbült a hangomat meghallva.  Megígérte, hogy ő is fogja Pannit 
próbálni hívni, noha a telefonjuk az elmúlt 20 percben teljesen süket volt.  Tőle tudtam meg, 
hogy a World Trade Center összeomlott. 
 
¼ 11 volt. 
 
Húsz percre voltam a házunktól, de csak este ¼ 9-re értem haza.  Ezrek halála és 
megnyomorodása napján az egyetlen sérülésem az volt, hogy a cipő feltörte a sarkamat.  Végül a 
Washington hídon mentem át, ami sokáig le volt zárva, aztán megnyitották, de megint lezárták.  
Én nem vártam végig ott.  Nem volt világos, hogy aznap egyáltalán át lehet-e menni rajta.  Fel 
lehetett volna menni a Forgács Zsuzsához, de már több éve nem lakik a Cabrini utcában.  Így 
Gonda Tibiékhez mentem, akik Bronx nyugati peremén laknak.  Gyalog tudtam csak odajutni és 
nagy kerülővel.  Ott végre zuhanyozhattam és ettem is.  Aztán később visszamentem a 
Washington hídhoz, akkor már metróval. 
 
A városnak soha nem látogatott részeit jártam be, latinamerikai és néger negyedeket. A 
telefonokat vaspántok szorították a falhoz a vandálok és a kábítószerfüggők elleni védekezésül.  
Gyönyörű, napsütéses nap volt.  Emberek szólítottak meg, csak hogy beszélhessenek a 
szörnyűségről.  Egy nő alig tudott angolul, de azért csak mondta.  Én magam is állandóan 
útbaigazítást kellett kérjek.  A Fort Tryon parkban kertészek gondozták a virágokat, emberek 
fürdőruhában napoztak, egy csősz nagy gonddal szurkálta botja végire az elszórt 
papírhulladékokat.  Washington Heightsban az aznapi előválasztások egyik jelöltje és támogatói 
gyűltek össze teljes létszámban az utcán, a választófülkéktől a törvény által kiszabott távolságnál 
messzebb, de korteskedés helyett ők is csak a rádiót hallgatták és tudták meg belőle, hogy a 
választásokat elhalasztották.  Az iskola előtt, ahol a szavazás folyt, mégis nagy tömeg állt, de 
nem a szavazás végett akartak bejutni, hanem hogy felvehessék ijedt gyerekeiket.  A Cloisters 
múzeuma előtt négy francia turista kellett tudomásul vegye, hogy a múzeum – mint ahogy 
nyilván minden más is, ami miatt New Yorkba jöttek – zárva van.  Az A metró végállomásánál 
vak fiatalember fordult csalódottan vissza, amikor a kijövő utasok mondták, neki, hogy a metró 
nem jár. Idősebb úr hallgatta az egyik ablakból harsogó spanyol nyelvű rádiót, de amikor 
megkértem, hogy fordítsa le, csak annyit tudott válaszolni, hogy „non comprehendo inglese”. 
 
Mint később megtudtam, Pach Jánosnak végülis Magyarországgal sikerült valahogy beszélnie és 
egy ottani közös barátunk, Nemes János érte el Pannit, hogy elmondja, megvagyok.  Én csak 
jóval később, Inwoodból, a Dyckman utcából tudtam Pannival beszélni.  Addigra már Viki 
többször telefonált neki a gimnáziumból, ahol a második órától kezdve nem volt tanítás.   
 



2001. szeptember 11. 
Lázár András helyszíni „tudósítása“ a World Trade Centertől 

5

 
A gyerekek és a tanárok a TV-t nézték, szüleiknek telefonálgattak, illetve lassan kezdtek 
hazaszállingózni.  Kati is telefonált Kaliforniából és még sokan mások is.  Julcsi Pannival együtt 
otthon várta a híreket. 
 
Este fél 6-ra értem vissza a Washington hídhoz, de azt épp akkor megint lezárták.  Ekkor már 
legalább tízezer ember tolongott a manhattani hídfőnél, akik mind New Jersey-be szerettek volna 
átjutni.  Oda már értük tudtak menni a családtagjaik autóval, mint ahogy engem is onnan vitt 
végül Panni haza. 
 
Ebben a tolongásban várakoztam, amikor lement a nap.  Egy közeli zsinagógába mentem, hogy 
elmondjam az aznapi kaddist Jutkáért.  Ezt Connecticutban, a családdal együtt kellett volna, de 
ez szóba sem jött.  Az autó, Jutka autója, ami ki kellett volna vigyen oda, valahol a romok alatt 
feküdt.  Mint hűséges kutya, gazdája után ment. 
 
Mire kijöttem a zsinagógából, felnyitották a hidat, de csak az autóknak.  A gyalogosoknak 
buszokat ígértek, de sokan hatékonyabbnak látták, ha egy autóra felkéredzkednek.  És az 
autósok, akik órák óta vártak, felvették az embereket, ahányat csak tudtak, és a túloldalon 
kirakták őket.  Én hatodmagammal egy mikrobuszba kerültem, és ahogy lassan vánszorogtunk a 
hídon át, dél felé néztem, és a szívem összeszorult.  Épp hogy csak szürkülni kezdett, jól lehetett 
még látni, végig a sziget hosszában, amelynek végén a tekintetet a két hatalmas toronynak kellett 
volna megállítania.  De semmi nem volt ott.  Semmi!  Csak füst gomolygott fölfelé. 
 
 
 


